Kubus Laknat

Kubus ini terbuat dari persamaan kuantum tentang waktu dan kecepatannya.

Kadang waktu bergerak cepat, lebih sering bergerak lambat. Bagaimana kita menikmatinya.

Pagi, siang dan malam rupanya tak ada beda bagi mereka

Mereka yang menganggap dirinya gerombolan singa,

padahal hanyalah sekumpulan 'munyuk' belaka.

Mereka terkapar pulas dalam naungan kipas angin yang bergerak ke kanan dan ke kiri

Sementara di luar, orang-orang sedang sibuk berdiskusi

tentang teh yang akan diseduh

tentang mangga yang mulai sering jatuh

atau tentang rindu yang masih utuh

Di kubus laknat, satu juta komentar terbuat

mulai dari hitamnya Ahmad, sampai tentang bidadari yang lewat.

Di kubus laknat, orang-orang tak bisa pergi

tertarik gravitasi, atau sekedar mencari penawar sepi.

Laskar Merah pun mulai berdatangan. Siap berperang,

melawan dedaunan yang jatuh dan ranting-ranting yang telah rapuh.

"mereka hanya pantas di neraka!"

teriak Laskar Merah sambil menyeret musuhnya ke tempat sampah.

Tidak lama kemudian Bung Nambi datang.

Menyapa sebentar, lalu menanyakan kabar tentang seseorang.

kalau tidak pemain voli, tentunya yang lain.

yang pasti seseorang...

Saat sore tiba, semuanya semakin ada

Meja pingpong digelar, lembar kartu disebar, sambil musik diputar.

tidak perlu kemana-mana.

Di sini, alam semesta tercipta

Kubus ini terbuat dari rindu,

pada bangku-bangku dan televisi yang abu-abu.

pada pengumuman seminar dan menu hidangan

pada perasaaan yang dilepaskan, tidak ditahan...

Di sini, sendiri atau dengan mereka, sakit hati akan sirna

hanyut dalam petikan dan genjrengan

luntur dalam nyanyian-nyanyian soal perasaan

hilang menjadi doa atau umpatan

Entahlah...

serindu-rindunya rinduku padanya, ia tetap milik siapa saja

semua kisahnya, candanya, dan aroma busuknya

silahkan kita nikmati saja

Sekarang aku akan pergi

pergi jauh...

jauh, sampai kalian kira tak akan kembali

sampai kalian lupa memanggilku apa nanti.

Namun sayang sekali, rupanya kalian salah mengerti

dimanapun aku berada nanti,

sebagian "pulang"-ku tertanam di sini.

Yogyakarta,  10 Januari 2014